













Title: Człowiek w objęciach systemu. O Podróży do krainy zeków Julija 
Margolina 
 
Author: Agnieszka Lenart 
 
Citation style: Lenart Agnieszka. (2019). Człowiek w objęciach systemu. O 
Podróży do krainy zeków Julija Margolina. " Studia Judaica " (Nr 2 (2019), s. 
267–284), doi:10.4467/24500100STJ.19.012.12395 
 
Studia Judaica 22 (2019), nr 2 (44), s. 267–284
doi:10.4467/24500100STJ.19.012.12395
Agnieszka Lenart  https://orcid.org/0000-0002-7467-2788
Człowiek w objęciach systemu.  
O Podróży do krainy zeków Julija Margolina
THE MAN IN THE GRIP OF THE SOVIET SYSTEM:  
ON JULIUS MARGOLIN’S WORK JOURNEY TO THE LAND OF THE ZE-KA
Abstract: The article focuses on Julius Margolin’s life and memoirs. Margolin 
was born in Pinsk, survived the Sovietization of Poland, and then spent five years 
in Soviet gulags. He witnessed the cruel history and functioning of the Soviet 
regime. The analysis is made on the basis of Margolin’s work Journey to the Land 
of the Ze-Ka, in which he wanted to show to the world the truth about the Soviet 
totalitarian system. In that way he intended to fight for freedom of millions of 
people and for human rights.
Keywords: Julius Margolin, Journey to the Land of the Ze-Ka, Soviet camps, totali-
tarian system.
Słowa kluczowe: Julij Margolin, Podróż do krainy zeków, sowieckie łagry, totali-
taryzm.
Julij Margolin – pisarz, filozof, zaangażowany syjonista, świadek sowie-
tyzacji Polski, więzień sowieckiego obozu – wiele ma do opowiedzenia 
w kwestii historii Europy, tożsamości żydowskiej, ludzkiej godności, wol-
ności i zagrożeń wyniszczających człowieczeństwo. Archiwum pisarza, 
dotychczas bardzo słabo opracowane zarówno w Polsce, jak i za granicą, 
bez wątpienia zasługuje na pogłębioną eksplorację naukową. Podróż do 
krainy zeków, jego opus magnum, to obszerne objętościowo (ok. 700 stron) 
i doskonałe pod względem literackim dzieło wpisujące się w nurt literatury 
łagrowej. To jedno z pierwszych i ważniejszych świadectw sowieckiego 
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totalitaryzmu, relacja z rosyjskiej Północy – symbolu zła, antywartości, 
zniewolenia, ludzkiej rozpaczy, śmierci. To wreszcie kolejne wybitne świa-
dectwo pisarza z kręgu kultury żydowskiej1. 
Celem artykułu jest wprowadzenie nazwiska Margolina do polskich 
badań literaturoznawczych poprzez wstępne omówienie dokonań tego 
filozofa, pisarza, ale przede wszystkim świadka historii, dla którego naj-
ważniejszym zadaniem po wyjściu na wolność było przekazanie światu 
prawdy o Rosji sowieckiej. 
Margolin długo pozostawał w cieniu innych świadków sowieckiego 
totalitaryzmu2. Mimo że jego pierwsza relacja udostępniona została 
w 1948 r., czyli dwa lata przed Innym światem Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego (1951 r.) i kilkanaście lat przed Opowiadaniami kołymskimi 
Warłama Szałamowa czy Archipelagiem Gułag Aleksandra Sołżenicyna 
(lata siedemdziesiąte XX w.), nazwisko Margolina i jego Podróż do krainy 
zeków zaczęły zyskiwać na znaczeniu dopiero w XXI w.
Chociaż oryginalnym językiem wspomnień Margolina jest rosyjski, jego 
relacja z łagrów po raz pierwszy i jedynie częściowo – gdyż po ingerencji 
cenzury usunięto znaczną część tekstu3 – została opublikowana najpierw 
po francusku (1949 r.)4. W prace przekładowe i wydawnicze tamtej edycji 
Podróży zaangażowana była rosyjska pisarka, przedstawicielka tzw. pierw-
szej fali emigracji rosyjskiej, Nina Bierbierowa5. Kolejna edycja, tym razem 
rosyjskojęzyczna, ale również mocno okrojona przez cenzurę, która zmniej-
szyła objętość książki o dwanaście rozdziałów, ukazała się w Wydawnictwie 
Czechowa w Nowym Jorku w 1952 r.6 Pierwsza pełna publikacja zapisków 
Margolina ujrzała światło dzienne w 2011 r. we Francji. Wówczas książka 
ta została przetłumaczona na francuski przez profesor Sorbony, Lubę 
1 Tadeusz Sucharski, Literackie świadectwa polskich Żydów ze Związku Sowieckiego 
(z czasów II wojny światowej), [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria 2: W blasku i cieniu historii, 
red. Jarosław Ławski, Barbara Olech, Białystok 2014, s. 444. 
2 Roman Katsman, Putieszestwije w stranu zeka. Poeticzeskaja zagadka Julija Margolina, 
„Slavia Orientalis” 67 (2018), nr 4, s. 611.
3 Zob. także: Tadeusz Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura Gułagu? Literatura 
doświadczenia totalitarnego!, „Słupskie Prace Filologiczne. Filologia Polska” 5 (2007), s. 98. 
4 Misza Szauli, K priezientacyi dwuchtomnika Julija Margolina, http://www.newswe.com/
index.php?go=Pages&in=view&id=9186 [dostęp: 11 września 2018].
5 Zob. Irina Winokurowa, Nie mogu siebie priedstawitʹ, cztoby kniga nie wyszła po-rus-
ski… Kursiw moj: k istorii publikacyi i riecepcyi, „Znamia” (2017), nr 12, http://magazines.
russ.ru/znamia/2017/12/ne-mogu-sebe-predstavit-chtoby-kniga-ne-vyshla-po-russki-pr.
html [dostęp: 26 stycznia 2019].
6 Zob. Julij Borisowicz Margolin, Putieszestwije w stranu ze-ka. Priedisłowije, Nju Jork 
1952, http://lib.ru/MEMUARY/MARGOLIN/Puteshestvie_v_stranu_ze-ka.txt [dostęp: 
17 stycznia 2019].
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Jurgenson, i wydana pod jej redakcją7. Po hebrajsku Podróż opublikowano 
w Izraelu w 2013 r., czyli ponad sześćdziesiąt lat po pierwszej edycji, i – co 
ciekawe – ponownie dzięki zaangażowaniu przedstawicieli rosyjskiej alii8. 
W tym samym roku wspomnienia doczekały się także polskiego wydania, 
a przekładu tekstu dokonał Jerzy Czech9. 
O tym, że nazwisko pisarza było w Izraelu przez długi czas na liście 
zakazanych, pisze Władimir Fromer, redaktor rosyjskojęzycznego czaso-
pisma literackiego „Ami”. Wspomina, że dokumenty, które przedstawiał 
Margolin, były kłopotliwe, bo odsłaniały niewygodną prawdę historyczną10. 
Sam Margolin wielokrotnie pisał o bezdusznej znieczulicy i pasywnym 
zachowaniu Zachodu, także Izraela. Autor Podróży podziela stanowisko 
Sołżenicyna – zarzuca Zachodowi brak odwagi, zmowę polityczną, obojęt-
ność i „słabość wobec świata totalitarnego”11. Pisarz oskarża środowisko 
lewicowe w Izraelu – należy przypuszczać, że chodzi głównie o sympatyków 
rządzącej partii Mapai, którzy na jego relację odpowiadali milczeniem 
lub wrogością:
Przekonałem się, że w pewnych kręgach, a mianowicie w tych, których pomoc 
byłaby potrzebna najbardziej, nie wypada mówić głośno o niektórych zjawiskach 
w Związku Radzieckim. Ten, kto o tym mówi, wywołuje szok. Co więcej, naraża 
się na kompromitację […]. Pisałem tę książkę przy milczącej i jawnej dezaprobacie 
swojego otoczenia i gdyby nie osobiste doświadczenie i siła przekonań, które za-
wdzięczam pięciu obozowym latom, możliwe, że uległbym zbiorowej sugestii, tak 
jak to robią inni uczestnicy „zmowy milczenia”12.
7 Anna Maria Jackowska, Julius Margolin – świadek zagłady żydowskiej w obozach so-
wieckich. Przyczynek do dziejów zimnej wojny, „Dzieje Najnowsze” 43 (2011), nr 3, s. 99.
8 Sympatię rosyjskojęzycznej emigracji zdobył Julij Margolin jako Żyd, syjonista, za-
wsze mocno związany z kulturą rosyjską. Roman Gul twierdzi, że pisarz kochał tę kulturę, 
kochał rosyjską inteligencję, rosyjską myśl, charakter, filozofię i muzykę. Margolin, według 
Gula, doskonale znał literaturę, żył jak typowy rosyjski inteligent, czerpiąc z rosyjskich tra-
dycji i uparcie wierząc w dobro i sprawiedliwość. Zob. Władimir Chazan, Czełowiek, kotoryj 
był „sam po siebie”. O Julii Margolinie, „Lechaim” 6 (ijunʹ 2010 / siwan 5770), https://lecha-
im.ru/ARHIV/218/hazan.htm [dostęp: 20 września 2018].
9 Julius Margolin, Podróż do krainy zeków, tłum. Jerzy Czech, Wołowiec 2013, wersja 
pdf. Dalej cytuję według tego źródła. W zachodnim piśmiennictwie imię autora podawane 
jest najczęściej jako Julius.
10 Władimir Fromier, Wmiesto poslesłowija. Niesostojawszajasia wstriecza, [w:] Julij 
Margolin, Putieszestwije w stranu Zeka i doroga na Zapad, II, Jerozolima 2017, s. 312–313. 
11 Maria Bobrownicka, Lucjan Suchanek, Franciszek Ziejka, Współcześni Słowianie wo-
bec własnych tradycji i mitów. Sympozjum w Castel Gandolfo 19–20 sierpnia 1996, Kraków 
1997, s. 157.
12 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 347.
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Misja Margolina za jego życia (zmarł w roku 1971) stała się niemożliwa 
do wypełnienia, świat bowiem długo nie chciał słuchać tej relacji z łagrów13. 
Nawet wystąpienie pisarza w roli świadka na sesji Rady Gospodarczej 
i Społecznej ONZ w 1950 r. nie przyniosło zamierzonych rezultatów. 
Jego świadectwo wywołało wówczas ostry sprzeciw sowieckiego delegata 
Siemiona Carapkina, a Margolin zamiast sojuszników zyskał kolejnych 
wrogów14.
Ukłonem w stronę zmarłego pisarza jest ponowne – najpełniejsze do 
tej pory – wydanie w 2017 r. pod redakcją Miszy Szaulego wspomnień 
Margolina; w edycji tej po raz pierwszy udostępnione zostały nowe zapiski 
autora zebrane w rozdziale Droga na Zachód. Swoistym epilogiem jest tam 
artykuł wspomnieniowy Władimira Fromera omawiający losy samego Mar-
golina i okoliczności zakłócające publikację jego tekstów15. Jedną z prób 
rehabilitacji jest także esej Anatolija Jakobsona z wymownym podtytułem: 
Próba requiem. Autor przeprasza w nim nieżyjącego pisarza za to, że przez 
długie lata jego działania były blokowane, a jego krzyk z otchłani nie został 
wysłuchany16. W ostatnim czasie w Izraelu wznawiane są prace nad zbiorem 
Margolinowskich rękopisów i zebranych przez pisarza dokumentów prze-
chowywanych w Centralnym Archiwum Syjonistycznym w Jerozolimie; 
pojawiają się także artykuły naukowe poświęcone życiu i twórczości pisarza.
Twórczość Margolina i jego zaangażowanie w walkę z sowietyzmem 
wysoko cenił Roman Gul, redaktor naczelny czasopisma rosyjskiej emi-
gracji „Nowyj Żurnał”17, wydawanego od 1942 r. w Nowym Jorku. Pisarze 
przyjaźnili się, a Gul zabiegał o publikację fragmentów Podróży w jednym 
z paryskich wydawnictw18. Przychylną ocenę w latach pięćdziesiątych wysta-
wił zapiskom Margolina również Wiktor Sukiennicki, historyk, sowieto-
log, wieloletni więzień sowieckich obozów, współpracownik paryskiego 
czasopisma „Kultura”19. O konieczności wszczęcia polskich badań nad 
13 Fromier, Wmiesto poslesłowija…, s. 315.
14 Julij Margolin. Kratkij oczerk żyzni i tworczestwa (Iz biograficzeskogo oczerka, napisan-
nogo Gołdoj Jellin w 1997 godu), [w:] Julij Margolin, Putieszestwije w stranu Zeka i doroga na 
Zapad, I, Jerozolima 2017, s. 4.
15 Fromier, Wmiesto poslesłowija…, s. 313–323.
16 Anatolij Jakobson, Fragmienty iz Margolina (Popytka riekwijema), http://www.antho.
net/library/ yacobson/texts/margolin.html [dostęp: 16 stycznia 2019].
17 Szkice. Opowiadania. Sprawozdania, „Kultura”, Paryż (wrzesień 1986), s. 165. 
18 Roman Gul, Ja unios Rossiju. Apołogija emigracyi, t. 1: Rossija w Giermanii, Moskwa 
2001, s. 16, 248.
19 Zob. omówienie artykułu: Wiktor Sukiennicki, Z ziemi nieludzkiej – relacje obcych 
i swoich, „Kultura” (1950), nr 11 (37), http://www.kulturaparyska.com/pl/historia/wycinki/ 
1951/6 [dostęp: 16 stycznia 2019]. 
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twórczością Margolina pisała w 2011 r. Anna Maria Jackowska – archi-
wistka podejmująca w swoich pracach temat zagłady żydowskiej w obozach 
sowieckich20. 
Julij Margolin. (Auto)biografia
Najrzetelniejszym źródłem informacji o życiu i twórczości Margolina są 
opracowania Gołdy Jellin, pochodzącej z Chersonia na Ukrainie syjonistki 
zaangażowanej w sprawy rosyjskojęzycznej alii w Izraelu, liderki organizacji 
walczącej o prawo Żydów z ZSRR do repatriacji21. Dokonując w tym 
artykule przeglądu życia i dorobku Margolina, powołuję się głównie na 
opracowany przez nią rosyjskojęzyczny biogram pisarza, zamieszczony 
w najnowszym, pełnym wydaniu Podróży do krainy zeków: Putieszestwije 
w stranu Zeka i doroga na Zapad (Jerozolima 2017)22.
Julij (Jehuda) Borysowicz Margolin urodził się w 1900 r. w Pińsku na 
Polesiu, zmarł w 1971 r. w Tel Awiwie. Jego ojciec był lekarzem. Rodzina 
sporo podróżowała po świecie, lecz Julij wychowywał się głównie w Pińsku 
i Jekaterynosławiu (obecnie Dniepr na Ukrainie). Od 1926 r. wraz z żoną 
Ewą Spektor mieszkał w Łodzi. Wyższe wykształcenie zdobył na uniwer-
sytecie w Berlinie, gdzie studiował filozofię. Studia ukończył w 1935 r. ze 
stopniem doktora. Rozprawę doktorską poświęcił zagadnieniu świado-
mości intencjonalnej (Grundphänomene des intentionalen Bewußtseins23). 
Rok później Margolin, pewny swoich poglądów syjonista, zwolennik ideo-
logii Żabotyńskiego, autor książki Idea syjonizmu (1936), wyjechał z żoną 
i synem do Palestyny. Tam otrzymał prawo do stałego pobytu, ale w 1939 r. 
z powodów osobistych i zawodowych wrócił na jakiś czas do Polski, gdzie 
zastała go wojna. Mimo wielu zabiegów, a także legalnych i nielegalnych 
prób przekroczenia granicy, nie udało mu się wyjechać z terenów okupo-
wanych. Szukając możliwości ucieczki, przebywał w Śniatyniu, Czortkowie 
i we Lwowie (gdzie nie uległ iluzji komunistycznego dobrobytu), aż w końcu 
20 Jackowska, Julius Margolin…, s. 99.
21 Irina Dobruskina, Iz awtobiograficzeskich matieriałow i publicystiki, „Lethaea Rossi-
ca” 9 (2014), s. 87. Po śmierci Jellin w 2000 r. pieczę nad archiwum Margolina przejęła Irina 
Dobruskina.
22 Julij Margolin. Kratkij oczerk żyzni…, s. 3–5. Zob. także: Szauli, K priezientacyi dwuch-
tomnika Julija Margolina…
23 Julij Margolin, Niesobrannoje, Tel Awiw 1975, s. 439. Przywołuję za: Katsman, Pu-
tieszestwije w stranu zeka…, s. 612. W Berlinie Margolin współpracował ze środowiskiem 
emigracji rosyjskiej, uczęszczał na seminarium filozofa i krytyka literackiego Julija Eichen-
walda. 
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dotarł do rodzinnego Pińska24. W czerwcu 1940 r. został aresztowany, ale 
mimo wszystko nie zdecydował się przyjąć sowieckiego paszportu. Uznany 
za „element społecznie niebezpieczny”, został oskarżony o nielegalne prze-
bywanie na terenach sowieckich i skazany na pięć lat pracy przymusowej. 
Pisarz w latach 1940–1945 „przeszedł przez trzy więzienia i osiem obozów 
pracy; najważniejsze spośród nich to 48 Kwadrat w łagpunkcie Ostricz 
(w Białomorsko-Bałtyckim ITŁ25), następnie Kruglica i Osinówka (w Kar-
gopolskim ITŁ), a także obóz tranzytowy w Kotłasie”26. Po odbyciu kary 
Margolin wciąż nie mógł wrócić do Polski, nie dostał też zgody na wyjazd 
do Palestyny. Dopiero pod koniec roku 1946 pisarz dotarł do ojczyzny. 
Margolin i sprawa Bergera
W trakcie podróży statkiem do Palestyny Margolin napisał List otwarty 
zatytułowany Sprawa Bergera. Dokument został opublikowany w 1947 r. 
w czasopiśmie emigracyjnym „Socyalisticzeskij wiestnik” i stanowi prelu-
dium do Podróży, ułatwia właściwe odczytanie wspomnień, systematyzuje 
wiedzę na temat losów pisarza oraz jego światopoglądu. Margolin rela-
cjonuje w nim27: 
Od jesieni 1939 do lata 1946 roku, siedem bez mała lat, przeżyłem w Związku 
Radzieckim. Z tego pierwszy rok na terenie okupowanej Polski. Byłem tam świad-
kiem procesu sowietyzacji podbitego kraju. Widziałem, jak się przeprowadza „ple-
biscyt”, jak wyrabia się w ludziach „entuzjazm” i „radziecki patriotyzm”. Następnie 
pięć lat przebywałem na katordze, w tzw. obozach pracy przymusowej, i to właśnie 
w nich poznałem tajemnicę stabilności i siły tamtejszego ustroju. Ostatni rok, już 
na wolności i w zgodzie z prawem, spędziłem w małym mieście w Kraju Ałtajskim, 
żyjąc powszednim, szarym, pracowitym życiem człowieka radzieckiego28. 
Wstęp Listu, emocjonalnie dojrzały i uporządkowany, jest osobistym 
zwierzeniem autora, który z inteligenta głoszącego przed rokiem 1939 
neutralny stosunek do systemu sowieckiego zmienia się w ciągu kilku lat 
w radykalnego antykomunistę:
24 Zob. Jackowska, Julius Margolin…, s. 101–102.
25 ITŁ – Isprawitielno-Trudowoj Łagier, tj. Poprawczy Obóz Pracy.
26 Tamże, s. 103. 
27 Czasopismo wydawane było w latach 1921–1965 przez środowiska mienszewików, 
najpierw w Berlinie, a następnie w Paryżu i Nowym Jorku. 
28 Cyt. za: Jerzy Czech, …mówilibyśmy nie „archipelag GUŁag”, ale „kraina zeków”, 
[w:] Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 7
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Siedem minionych lat uczyniło ze mnie zdecydowanego, zawziętego wroga ustro-
ju radzieckiego. Nienawidzę go całym sercem, całą mocą swoich myśli. Wszystko, 
co zobaczyłem, napełniło mnie przerażeniem i wstrętem na resztę życia. Zrozumie 
mnie każdy, kto tam był i widział to samo co ja. Uważam, że walka z niewolniczym, 
terrorystycznym i nieludzkim reżimem, który tam panuje, stanowi pierwszy obo-
wiązek każdego uczciwego człowieka na całym świecie… […]. Nie mam ambicji 
literackich. Moim celem jest prawda29. 
Margolin od razu po wyjściu na wolność podejmuje wyścig z czasem, 
automatycznie wcielając się w rolę „posłańca prawdy”30. Czas teraźniejszy, 
który wyznaczał kierunek jego obozowej biografii odartej z przeszłości 
i pozbawionej nadziei na przyszłość, znów zyskuje na znaczeniu. Dla 
tych, którym udało się wydostać z łagru i dostali szansę zdania relacji 
z „wczoraj”, jak pisze Izabella Sariusz-Skąpska, omawiając twórczość 
Beaty Obertyńskiej, ważne jest to, co „dzisiaj” dzieje się tam, w obozie31. 
Przywracanie pamięci i utrwalanie jej na papierze jest dla Margolina jak 
katharsis. Autor przyjmuje perspektywę ostatniego dnia swojego życia, 
gdyż jutro, jak twierdzi, może być już za późno. Przekazywana Zachodowi 
relacja pozwala na realizację przyrzeczenia danego sobie i „ludziom nigdy 
niezapomnianym”32. W drodze z Rosji sowieckiej do domu Margolin 
składa taką oto deklarację: 
los włożył mi do ręki pióro. Nie odłożę go, dopóki nie opiszę wszystkiego, co mam 
do powiedzenia. Nie mam ambicji literackich. Moim zadaniem jest powiedzieć 
prawdę, której tak wielu ludzi nie ma odwagi, nie chce, nie wie jak, lub po prostu 
boi się powiedzieć33. 
Przywoływana w Liście postać doktora Bergera ma znaczenie sym-
boliczne. Jego historia jest symbolem losów milionów ludzi bezlitośnie 
„wymazanych z księgi życia”34 – więźniów różnych narodowości, wyznań 
i poglądów. O ile jednak w Podróży to refleksje natury ogólnoludzkiej sta-
nowią trzon rozważań Margolina, o tyle w Liście mocno podkreśla on swoje 
29 Tamże, s. 8–9. Zob. także: Julij Margolin. Kratkij oczerk żyzni…, s. 9.
30 Andrzej Drawicz, Chory kraj, chorzy ludzie, co dalej?, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice 
o współczesnej prozie rosyjskiej, red. Lucjan Suchanek, Kraków 1993, s. 105.
31 Izabella Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, 
Kraków 1995, s. 141.
32 Tamże.
33 Julij Margolin, Wiesti iz Rossii. Dieło Biergiera (Otkrytoje pisʹmo), Czernowik, pierie-
pieczatannyj na maszynkie po-russki, „Socyalisticzeskij Wiestnik” (1946), nr 12, s. 275–278, 




syjonistyczne poglądy i pochodzenie żydowskie. Ten ostatni dokument jest 
kartą pamięci o Żydach zniewolonych przez system sowiecki i uwięzionych 
za drucianym ogrodzeniem „radzieckiego podziemnego królestwa” – bez 
prawa do wolności i do samookreślenia się. Jest także patetyczną odezwą 
do narodu żydowskiego, by pamięć o nich ocalić od zapomnienia. Jako 
przedstawicieli zniewolonej społeczności żydowskiej Margolin przywołuje 
w Liście dwie postacie: Wieniamina Bergera i Mojszego Kulbaka. 
Tytułowy bohater – Wieniamin Berger – przed wojną zajmował sta-
nowisko przewodniczącego organizacji syjonistycznej na Litwie. Jako 
„element społecznie niebezpieczny” dla Związku Radzieckiego został 
skazany na dziesięć lat katorgi. Obaj z Margolinem odbywali wyrok 
w obozie kotłaskim. Doktor Berger – ikona myśli syjonistycznej – zyskał 
ogromy szacunek pisarza, gdy z poświęceniem ratował współwięźniów od 
śmierci35. To jemu właśnie Margolin zawdzięcza życie, dzięki niemu nie 
zginął śmiercią głodową. 
Kolejna, wielka w oczach Margolina postać – Mojsze Kulbak – poeta, 
prozaik i publicysta tworzący w języku jidysz, został w roku 1937 areszto-
wany przez NKWD i osadzony w łagrze z zarzutem szpiegostwa. W tym 
samym czasie również jego książki znalazły się na liście zakazanych. Co 
ciekawe, urodzony na Wileńszczyźnie Kulbak nie był syjonistą, akceptował 
politykę Związku Sowieckiego, a nawet fascynował się komunizmem. Osta-
tecznie w tym samym 1937 r. po sfingowanym procesie został rozstrzelany36. 
Margolin pisze o niepospolitych umiejętnościach Bergera i nieprzecięt-
nym talencie Kulbaka. Wyczuwa się emocjonalne zaangażowanie autora, 
gdy wspomina prześladowanego poetę. Wówczas łagodnieje pompatyczny, 
sołżenicynowski, „obciążony funkcją”, „ładunkiem dydaktycznym”37 styl 
Margolina, momentami stając się liryczny, rzewny, a określenia „nasz”, 
„nasze” potwierdzają żydowską tożsamość autora. W Liście otwartym 
dochodzą do głosu jego syjonistyczne przekonania o konieczności integracji 
i społecznego zaangażowania w tworzenie nowej izraelskiej państwowości. 
Jednak, jak twierdzi Margolin, bez realnych, etycznie odpowiedzialnych 
działań, również w tak ważnej kwestii jak sowieckie łagry, syjonistyczne 
35 Zob. S. N. Cziżyk, Sudʹba odnoj prokłamacyi: izrailskij kommunizm protiw Julija Mar-
golina. Sobranije statiej i wystuplenij, obraszczenij i pisiem Julija Margolina 1946–1957 gg., 
Jerozolima 2002, s. 40. 
36 Zob. Avraham Novershtern, Kulbak Moyshe, [w:] The YIVO Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kulbak_Moyshe [dostęp: 9 czerw-
ca 2020].
37 Drawicz, Chory kraj, chorzy ludzie…, s. 111–112.
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środowisko to „moralny trup”38, ulegnie rozkładowi i zablokuje rozwój 
państwa Izrael. 
Margolin pisze też o ciążącym na każdym obywatelu Zachodu obo-
wiązku podjęcia walki z „Rosją szatana”. Wspominając o „zafałszowanych 
wyrokach”, „nieograniczonym cynizmie władzy sowieckiej”, o „maszynie 
śmierci”, która w odróżnieniu od okrutnych hitlerowskich obozów nadal 
zabija39, apeluje do świata o interwencję w obronie prawdziwego człowie-
czeństwa i gloryfikowanej w tekście Podróży tożsamości zachodnioeuropej-
skiej, z nią bowiem autor się utożsamia jako człowiek Zachodu, obrońca 
demokracji i uniwersalnych wartości.
Pisarz wracał do Palestyny w 1946 r. z nadzieją, że znajdzie tam ludzi, 
którzy będą mu współczuć, ale przede wszystkim zechcą pomóc, wysłuchają 
jego relacji i podejmą działania. Bardzo szybko jednak doznał rozcza-
rowania, gdyż w wielu przypadkach zwyciężała poprawność polityczna 
– izraelski komunizm i służalczość jego przedstawicieli wobec rosyjskiej 
ideologii. Warto wspomnieć, że początkowo żydowski jiszuw był pod 
wzmożonym wpływem ZSRR, który poparł nawet powołanie państwa 
izraelskiego w 1948 r. na forum ONZ. Współpraca Erec Israel z ZSRR 
miała sprzyjać budowaniu potęgi „ojczyzny proletariatu”, ochraniać mit 
o doskonałościach systemu sowieckiego i komunistycznym dobrobycie40:
Moim obowiązkiem i pierwszym ruchem po powrocie na Zachód było zdać sprawę 
z tego, co przeżyłem i przekazać wołanie o pomoc ludzi odciętych od świata. Ale 
dopiero tutaj, wśród wolnych ludzi Zachodu, zrozumiałem całą otchłań nieszczęś-
cia tych, którzy pozostają w zamknięciu. Wyrwawszy się spoza drutów obozu, na-
tknąłem się na kamienny mur małoduszności i zdrady41. 
Człowiek słaby w bardziej uniwersalnym Margolinowskim ujęciu to ten, 
który nabiera wody w usta, milczy, gdy łamane są podstawowe prawa czło-
wieka. Ludzie słabi, jak stanowczo głosi autor, utracili honor i są współod-
powiedzialni za haniebne czyny, stając się „wspólnikami zbrodni”42. Pisarz 
nie ma wątpliwości, że „każda zbrodnia na świecie powinna być ujawniona 
38 Margolin, Wiesti iz Rossii…
39 Tamże. Według danych (z 2016 r.) Federalnego Urzędu Więziennictwa w łagrach ro-
syjskich, w katorżniczych warunkach, przebywa ponad 600 tysięcy osób; miejscami zsyłek 
są: Republika Mordowii, Syberia, Ural. Zob. Kazimierz Pierzchała, Rosyjski system peni-
tencjarny w ujęciu wybranych polskich i rosyjskich opracowań, „Nowa Polityka Wschodnia” 
(2017), nr 4, s. 65–66.
40 Zob. Cziżyk, Sudʹba odnoj prokłamacyi…
41 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 347.
42 Tamże.
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i nazwana po imieniu […]. Żaden przypadek naruszenia praw człowieka 
nie może być anonimowy”43. Brak reakcji na okrucieństwo sowieckiego 
systemu, podobnie zresztą jak w przypadku działań antysemickich, według 
Margolina przeczy demokracji, świadczy o braku przyzwoitości. Metafo-
ryczny obraz świata (autor wręcz nadużywa określeń: „zajęczy strach”, 
„nędzny strach”, „rezerwat niewolników”44) ma jedynie wzmocnić siłę 
głosu pisarza wzywającego ludzkość do śmiałej obrony człowieczeństwa, 
do odważnej walki w obronie życia i wolności. Istotną cechą pisarstwa 
Margolina jest afirmacja człowieka myślącego. Homo sapiens, w odróż-
nieniu od homo sovieticus, ma świadomość swoich praw, potrafi walczyć 
o wolność i sprawiedliwość. Zaimki każdy i żaden wykluczają możliwość 
jakiegokolwiek usprawiedliwienia haniebnych, zbrodniczych czynów.
Podróż do krainy zeków
Po wyjściu na wolność Margolin czuł się zobowiązany przekazać światu 
prawdę i uczynił to, jak sam twierdzi, z kilku powodów. Po pierwsze, chciał 
pokazać skalę sowieckiej dyktatury i „szarą codzienność, pospolitość 
łagrów”45. Po drugie, odtworzył swoje wspomnienia po tym, jak w lipcu 
1944 r. na terenie więzienia tranzytowego strażnik NKWD z zimną krwią 
zniszczył rękopisy jego trzech prac. Bezpowrotnie zaprzepaszczone zostały 
wtedy: Teoria kłamstwa, Teoria nienawiści oraz Teoria wolności. „Przepadł 
tragiczny i dziwny paradoks – książka o kłamstwie pisana pośród kłamstwa, 
księga o nienawiści pisana pośród nienawiści, książka o wolności pisana 
w więzieniu”46 – relacjonuje Margolin. 
Podróż do krainy zeków reprezentuje niefikcjonalną prozę autobio-
graficzną47, która walczy z fałszem i weryfikuje półprawdę historyczną48. 
To dokument, w którym ważna jest motywacja: ma wstrząsnąć sumieniem49, 
43 Tamże.
44 Tamże, s. 347–348.
45 Tamże, s. 345.
46 Tamże, s. 315.
47 Izabela Kowalska-Paszt, Proza niefikcjonalna trzeciej fali emigracji rosyjskiej. Model 
typologiczny, Szczecin 2001, s. 58. 
48 Zob. Lucjan Suchanek, O postawach pisarzy rosyjskich, [w:] Dać świadectwo prawdzie. 
Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. Lucjan Suchanek, Kraków 1996, s. 51. 
49 Por. Tadeusz Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w li-
teraturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, https://terytoria.com.pl/1046-e-book-polskie- 
-poszukiwania-innej-rosji.html [dostęp: 10 września 2019].
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„opowiedzieć Zachodowi”50 o państwie Stalina, ujawnić sowieckie zbrodnie, 
podważyć logikę systemu komunistycznego, a także uczcić pamięć o ofia-
rach. Książka, nad którą Margolin pracował około dziewięciu miesięcy, jest 
jego reakcją na wszechobecne w ZSRR kłamstwo, które będąc wypadkową 
fałszywej ideologii, niszczy istotę ludzką i pozbawia ją człowieczeństwa. 
Według jego personalistycznej koncepcji sprzeciw wobec kłamstwa i nie-
nawiści jest „pierwszym przejawem ludzkiej wolności”51. 
Tekst Margolina to świadectwo nietypowe, dalekie od świadectw ali-
terackich, tekstów niewykończonych, pisanych kurczowo, jakby wstępnie, 
schematycznie naszkicowanych52. W odróżnieniu od wielu relacji łagro-
wych, często lakonicznych, minimalistycznych pod względem formy i stylu, 
jest to książka przemyślana, z pogranicza dokumentu osobistego i lite-
ratury pięknej53, gdzie rzeczywistość, jak pisze Roman Katsman, zanu-
rzona jest w estetyczno-psychologiczne głębiny54. I rzeczywiście, płasz-
czyzna psychologiczno-antropologiczna w odmianie ufilozoficznionej 
jest w Podróży dominująca55. Na uwagę zasługuje też język – wirtuozersko 
dopracowany i, co ważne, nienaznaczony brutalnym piętnem obozu, 
który nie apoteozę przemocy56 głosi, lecz wiarę w człowieka. Nie znaczy 
to, że świadectwo Margolina zatraca swoje walory faktograficzne, funk-
cjonalne, o jakich pisze Eugeniusz Czaplejewicz, dokonując przeglądu 
kolejnych okresów w rozwoju literatury łagrowej57. Autor, pisząc Podróż, 
był doświadczonym literatem, miał już spory dorobek dziennikarski, 
wydawniczy, literacki58, z lekkością dokonuje więc niefikcjonalnej i arty-
stycznie doskonałej syntezy. 
50 Powiedz Zachodowi to tytuł wydanej w 1946 roku w Nowym Jorku książki Jerzego 
Gliksmana. Zob. tamże. Zob. także: Sucharski, Literatura Holocaustu…, s. 98.
51 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 286.
52 Zob. Andrzej Drawicz, Spełniona misja sprzeciwu, [w:] Emigracja i tamizdat…, s. 118.
53 Por. Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, Historia zapisana w człowieku… Wybrane 
problemy wolnej literatury rosyjskiej, Kraków 2008, s. 155. Zob. także: Katarzyna Duda, An-
driej Amalrik – rosyjski dysydent, Kraków 2010, s. 144; Historia literatury rosyjskiej XX wieku, 
red. Andrzej Drawicz, Warszawa 1997, s. 564.
54 Roman Katsman, Nieułowimaja riealnostʹ. Sto let russko-izrailskoj litieratury, „Artikl” 
42 (2019), nr 10, https://sunround.com/article/?page_id=1386 [dostęp: 10 września 2019].
55 Zob. Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992, s. 32, 46.
56 Zob. Stéphane Courtois, Nicolas Werth i in., Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, 
terror, prześladowania, tłum. zbiorowe, przedmowa do wydania polskiego Krystyna Kersten, 
Warszawa 1999.
57 Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa…, s. 46.
58 Por. tamże, s. 43–44.
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Margolin zachowuje w Podróży typową dla paktu autobiograficznego 
jedność59, gdzie autor występuje jednocześnie w roli świadka-uczestnika 
wydarzeń. I chociaż tekst nie jest w pełni wiarygodnym źródłem wiedzy 
historycznej, gdyż zawiera błędy i nieścisłości60, autentyczność relacji buduje 
autor pierwszoosobową narracją, w której obowiązuje chronologiczny, 
w wielu miejscach bardzo szczegółowy zapis wydarzeń61. Przy mocno roz-
budowanych refleksjach antropologiczno-filozoficznych i komentarzach 
intelektualnie dojrzałych, osadzonych w szerokim kontekście historyczno-
-politycznym, ten linearny porządek pozwala zachować narracyjną spójność. 
Pierwsze rozdziały wspomnień Margolina, pierwotnie najczęściej pomi-
jane i usuwane przez cenzurę, to dokładna, rozpoczęta już we wrześniu 
1939 r., relacja z terenów państwa polskiego zajętych przez siły zbrojne 
Związku Radzieckiego. Wiadomość o agresji Armii Czerwonej zastała 
narratora w Łodzi. Stamtąd, po nieudanych próbach wyjazdu do Palestyny, 
trafił na krótko do Lwowa, a następnie do rodzinnego Pińska. W pierwszym 
rozdziale autor drobiazgowo opisuje proces sowietyzacji Pińska i okolic, 
pracę przy archiwizowaniu zbiorów bibliotecznych, pobyt w więzieniu 
i podróż w nieznane więziennym pociągiem. Kolejne trzy rozdziały, obej-
mujące pobyt w obozie Kwadrat 48, to opis obozowego życia, wyczekiwania 
na amnestię, zamieszkiwania w Kraju Ałtajskim i wyzwolenia w 1945 r. 
Narrator, alter ego autora, jak typowy bohater wspomnień łagrowych 
odbył przymusową „podróż” do podziemnej Rosji. Droga, synonim tuła-
czego losu, od początku niesie negatywne konotacje, oznacza początek 
postępującej w tekście traumy62: 
Nie musiałem do Rosji jechać, ona sama do mnie przyjechała. Moja trasa była spe-
cyficzna, w Inturiście o takiej nie słyszano. Nie obserwowałem Rosji ani przez okno 
hotelu Metropol w Moskwie, ani też wagonu restauracyjnego. Oglądałem ją przez 
zakratowane okienko wagonu więziennego, zza obozowych drutów kolczastych63. 
Podróż „wędrującą trumną” – wielu autorów relacji łagrowych stosuje 
podobne określenia64 – zyskuje miano demonicznej podróży do serca nocy, 
59 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu. O au-
tobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, tłum. Wincenty Grajewski i in., Kraków 2001, 
s. 21. 
60 Zob. Czech, …mówilibyśmy nie „archipelag GUŁag”, ale „kraina zeków”…, s. 13–14.
61 Małgorzata Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. 
Małgorzata Czermińska, Gdańsk 2009, s. 13.
62 Zob. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 57–63.
63 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 3.
64 Zob. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji…
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zjazdu do podziemi, do innego świata65. Pociąg z więźniami przemierza 
trasę z krainy słońca i uśmiechu do demonicznego królestwa, z którego 
nie ma odwrotu. Europa, Zachód, Palestyna są dla Margolina jasną stroną 
życia, tęsknotą i jednocześnie utopią, Rosja natomiast – mrocznym pod-
ziemiem, krajem niedoskonałym, marną karykaturą, tragiczną parodią 
zarówno europejskiego porządku, jak i Ziemi Obiecanej66. 
Metaforyczny obraz państwa pokrytego „potworną wysypką” przy-
pomina sołżenicynowską alegorię śmiertelnie chorej Rosji67. Z tą jednak 
różnicą, że u Margolina zamiast czysto funkcjonalnej roli przyrody i nega-
tywnie nacechowanego sowieckiego krajobrazu, jak u Sołżenicyna czy 
Obertyńskiej68, obecne są fragmenty liryczne, w których natura nasuwa 
sielskie – włoskie, liguryjskie, europejskie – skojarzenia, sprzyja więźniom, 
wypełnia wewnętrzną pustkę, przynosi ukojenie:
Majestatycznie piękne są wiekowe lasy nad Onegą. Zimą to królestwo białego bla-
sku, tęczowej gry barw, Niagara śniegów i takich bursztynowych, różowych i ciemno- 
lazurowych zórz, jakby nad Karelią otworzyło się włoskie niebo. Głębia lasu jest 
niewzruszona, bezwietrzna, płomienie ognisk unoszą się prosto do nieba. Przyroda 
jest prześliczna i dziewiczo czysta, dopóki nie ma ludzi. Ludzie w tym lesie i to 
wszystko, co zbudowali, jest potwornie absurdalne, tak straszliwe, że wydaje się 
koszmarnym snem. Kto wymyślił tę mękę, komu potrzebni byli niewolnicy, konwo-
jenci, karcery, błoto, głód i tortury?69.
Jedynie w zestawieniu z destrukcyjną siłą bestialskiego systemu i rozra-
stającą się skalą łagrowej zarazy przyroda ulega skażeniu, jest wyniszczona 
i przygnębiająca. Daleka Północ staje się wówczas wrogim żywiołem, 
bagnem, przestrzenią, w której ideologia bezhołowia igra z losem wrażli-
wego na piękno przyrody zachodniaka, humanisty, inteligenta70. 
Chociaż narrator wiele razy zadaje typowe dla prozy obozowej pytania71: 
„Za co?”, „Jakie prawo miały [władze sowieckie] wydrzeć z mojego życia 
najlepsze twórcze lata, pozbawić mnie twarzy, zdeptać, zamęczyć, uczynić 
niewolnikiem, doprowadzić do nędzy i rozpaczy moją rodzinę, położyć 
kres mojej działalności pisarskiej?”72, słuszna jest tylko jedna odpowiedź: 
65 Tamże.
66 Katsman, Putieszestwije w stranu zeka…, s. 615.
67 Drawicz, Chory kraj, chorzy ludzie…, 106.
68 Zob. tamże, s. 111; Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji…
69 Tamże.
70 Zob. Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 157; Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie 
GUŁagu…, s. 236. 
71 Tamże, s. 190. 
72 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 216.
280 AGNIESZKA LENART
„Za winy niepopełnione”73, zapożyczona od Ireny Wasilewskiej, studentki 
prawa zesłanej na Sybir w 1940 r. Cytat ten jest jednocześnie tytułem jej 
wspomnień wydanych w Rzymie pięć lat później.
Mamy w Podróży wyraźny podział wartości na „nasze”, europejskie 
– z europejskim latem, europejskimi swobodami, demokracją i z poszano-
waniem godności osobistej, oraz „ich”, sowieckie – „barbarzyńskie, w pseu-
dohumanitarnej otoczce”74: „My jesteśmy Europejczykami. Ten żydowski 
pociąg jest też cząstką Europy”75. Europocentryczna postawa Margolina 
pozwala mu krytykować bolszewicki świat dwuznaczności, dwulicowości, 
zakłamania i niedomówień76, ganić założenia koncepcji eurazjatyckiej. 
Eurazjaci zyskują miano ludzi niebezpiecznych, kulturowo ograniczonych, 
którzy nie posiadają „europejskiego poczucia miary i taktu”77. Ich tożsamość 
natomiast budowana jest na najgorszych podwalinach, jak „europejski lęk, 
rozdwojenie, udręka poszukiwań, azjatycki despotyzm i ucisk jednostki”78:
Eurazjaci wyszli z Azji i nie doszli do Europy. Mogliby wziąć od Europejczyków 
i Azjatów to, co było w ich kulturach wielkiego i dobrego: ideę wolności obywatel-
skiej i godności ludzkiej z jednej strony, a z drugiej – ideę życia w jedności ze świa-
tem, życia pełnego mądrego spokoju i zadowolenia. Gdyby to wszystko połączyli, 
byliby najpotężniejszym narodem na świecie!79.
Już sam początek wspomnień Margolina, kiedy autor opisuje to, co się 
działo w Pińsku w roku 1940, przynosi obrazy przymuszania do miłości do 
nowej ojczyzny. Mieszkańcy miasta nie mają wyjścia, muszą się poddać 
powszechnej proletaryzacji, przyjmując wszystko, co przyniosła nowa 
władza: „Szarego człowieka zmuszono, by ukląkł przed państwem”80. 
Państwo staje się u Margolina instytucją żądającą, nakazującą, bezwzględną:
Każdemu narodowi i każdemu społeczeństwu, poza najbardziej prymitywnymi, 
można narzucić ustrój radziecki, ale wyłącznie siłą. Normalny, naturalny bieg ży-
cia sprzeciwia się totalitarnemu, monopartyjnemu i maniakalnemu ustrojowi. […] 
Można powiedzieć, że ilość zła i przemocy, ludzkich cierpień i nieszczęść, które 
73 Irena Wasilewska została deportowana do Rosji w 1941 r., pracowała w Biurze Opie-
ki nad Polakami, pisała na temat losów dzieci deportowanych do Rosji Sowieckiej w latach 
1939–1941. Zob. Irena Wasilewska, Za winy niepopełnione, Rzym 1945.
74 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 143.
75 Tamże, s. 149.
76 Por. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji…
77 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 148.
78 Tamże.
79 Tamże.
80 Tamże, s. 68.
281PODRÓŻ DO KRAINY ZEKÓW JULIJA MARGOLINA
[bolszewicy] wywołali w krótkim czasie, przewyższyła wszystko, co kraj ów wycier-
piał przez szereg stuleci81. 
Autor zestawia przy tym pojęcia: demokracja vs. despotia; wolność 
vs. terror; potrzeby, własna wola, uczucia vs. bezduszne doktrynerstwo, 
barbarzyństwo, nieludzkość. Komunistycznej traumy, jak twierdzi Marga-
rete Buber-Neumann, która przeżyła zarówno sowiecki, jak i hitlerowski 
obóz koncentracyjny, nie można porównać z niczym na świecie82. Mar-
golin myśli podobnie, ale zestawiając bezwzględne poczynania Sowietów 
z okrutnymi działaniami nazistów83, być może z tego powodu, że osobiście 
nie doświadczył prześladowań hitlerowców, mocniej piętnuje Sowietów: 
Hitlerowskich obozów nie można porównać z waszymi. Ani co do rozmiarów, ani 
co to istoty. To drzazga, którą Europa wkrótce wyjmie ze swego ciała. Wasze obozy 
są trwałym systemem, logicznym zwieńczeniem reżimu. Europa może istnieć bez 
Hitlera i jego obozów, a władza radziecka bez obozów istnieć nie może84.
Zapisana w Podróży relacja o rzeczywistości podzielonej między nie-
mieckie gestapo a sowieckie „genstapo” wypełniona jest opisami przeżyć 
wewnętrznych, wśród których nadzieja zmaga się z bezradnością:
Upał i spokój panowały nad rzeką, jej zielone brzegi porośnięte były trzciną, w za-
roślach krzyczały ptaki. Dojeżdżałem do piaszczystej mielizny, rozbierałem się, 
kładłem na gorącym piasku i wpatrywałem w czyste niebo. Byłem sam i tylko kajak 
na mieliźnie łączył mnie z ohydnym, strasznym światem, gdzie miliony ludzi dusiły 
się między niemieckim gestapo a sowieckim „genstapo”. Z jednej strony Geheime 
Staatspolitzei, tajna policja, z drugiej – „genialna stalinowska polityka”, a w środku 
– leżący na piasku człowiek, nagi i bezbronny. Bez praw i bez wyjścia, bez ojczyzny 
i łączności ze światem zewnętrznym, okłamany, zaszczuty, zagnany w ślepą uliczkę 
i skazany na śmierć85.
Wojnę niemiecko-rosyjską nazywa Margolin wojną goryli z ludożer-
cami86. Polskę porównuje do ofiary rozszarpywanej przez dwóch bezwzględ-
nych drapieżników. Pisze o kłamstwie i okrucieństwie, jakie musieli znosić 
mieszkańcy miast przyłączonych zarówno do hitlerowskich Niemiec, jak 
i do sowieckiej Rosji: „Ktoś zamknął nam usta i mówił w naszym imieniu. 
81 Tamże, s. 76.
82 Por. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 
do dziś. Analiza, Warszawa 1990, s. 19.
83 Por. tamże. Zob. także: Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji…
84 Margolin, Podróż do krainy zeków…, s. 167.
85 Tamże, s. 46.
86 Tamże, s. 188.
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Ktoś wszedł do naszego domu, wkroczył w nasze życie i zaczął się w nim 
gospodarzyć bez naszej zgody”87 – czytamy w Podróży. Oczywiście nie ma 
wątpliwości, że Margolin dostrzegał różnicę między sowieckimi i nazi-
stowskimi obozami koncentracyjnymi. Zestawiając hitlerowskie obozy 
„ostatecznego rozwiązania” z sowieckim „archipelagiem śmierci na bez-
precedensową skalę”88, pisarz zdecydowanie potępia oba systemy. 
Właściwie należałoby ubolewać, że świadectwo Margolina nie zostało 
dotąd całościowo odczytane i zinterpretowane (jedynym tekstem nauko-
wym o Podróży, do którego udało mi się dotrzeć, jest przywoływany artykuł 
Romana Katsmana). Jest ono bowiem jedną z pierwszych relacji łagrowych, 
wyjątkowo rzetelnym, dokładnym i bogatym zapisem obozowych doświad-
czeń. Na szczęście nigdy nie jest za późno i każdy czas jest właściwy, aby 
przywracać „niechcianą pamięć”89, czego dowodem jest rozkwit literatury 
memorialnej w ostatnich latach90. Margolin, odbywając niewolniczą podróż 
w głąb sowieckiej Rosji, gruntownie rozpoznaje, penetruje i przeżywa 
ową przestrzeń, a jednocześnie bada mechanizmy ludzkich postępowań 
w skrajnie trudnych warunkach91. Tym samym do końca odpowiedzialnie 
walczy o ludzką godność, nie tracąc wiary w człowieka nawet w „obozowym 
piekle”. Autor ma przy tym niepospolitą umiejętność widzenia i opowia-
dania tego świata i ludzkich doświadczeń. Dobrze zatem się stało, że jego 
głos w końcu ma szansę wybrzmieć. 
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